Có lẽ chúng ta nghĩ mình biết một cuốn sách nghĩa là như thế nào. Nó có chữ, bìa và gáy. Nó cũng có thể chứa hình ảnh. Nếu là một tác phẩm tham khảo, nhiều khả năng nó sẽ bao gồm một danh sách nội dung cùng chỉ mục. Theo quán tính, ta thường nghĩ sách sẽ được xuất bản, cũng như biết rằng chúng có mặt ở khắp nơi trên thế giới và mọi người đều đọc sách. Nhưng sau một thoáng suy ngẫm về những cuốn sách trong nhà mình, hay những cuốn sách đang được xếp chen chúc như cá mòi trên kệ của một lâu đài lịch sử vĩ đại nào đó, ta chợt nhận ra rằng, có rất nhiều cuốn sách chưa từng được đọc.
Dẫu vậy thì sách đã được đọc, đọc đi đọc lại hay chưa từng được mở ra đều tạo nên những điều thân thuộc và thường mang lại niềm an ủi (hoặc sự chỉ trích) đối với cuộc sống chúng ta. Bên cạnh đó, việc đọc một số cuốn sách nhất định, vào những thời điểm nhất định, trong những hoàn cảnh nhất định, có thể làm thay đổi cuộc sống, mở mang đầu óc, khiến ta kinh sợ hoặc nguôi ngoai.